ALTERIDADES, 1996
6 (11): Pags. 97-106

Juan Gregorio Palechor:
tierra, identidad y recreacion etnica*
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Presentacion

En el terreno movedizo de las identidades colectivas,
en sus mutables construcciones, es dificil encontrar
categorias empiricas o analiticas que permitan enten-
der y ligar las construcciones circunstanciales y las de
largo plazo, las identidades multiples, la articulacion
entre los sujetos locales y las influencias universales.
Incluso existen muchas dudas sobre el valor explicativo
de las nociones de identidad.

Buena parte de las dificultades conceptuales res-
pecto a la nocion de identidad étnica residen, probable-
mente, en el enfoque que ve la etnicidad como producto
de un momento histdrico particular del grupo social,
0 basada en un conjunto de habitos culturales relati-
vamente estables y homogéneos, como lo discute Kay
Warren en relacion con Guatemala (Warren, 1991).
Pero si se ve la identidad étnica como, entre otros,
plantea Warren (ver ensayos en Chapman, 1989 y
Bonfil, 1987), menos como una “gramatica de dicoto-
mias”, incontrovertida, homogénea y no problema-
tica dentro del grupo social, si se le resta importancia
a la oposicion reactiva a la absorcién, y se entiende la
etnicidad como un “collage de significaciones colecti-
vas” (Warren, 1991) con discontinuidades y diferen-
ciacion interna, la nocion puede dar cuenta de la iden-
tidad como proceso individual y colectivo, especifico
en sus construcciones, pero limitado en el tiempo y
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relativamente precario en su articulaciéon interna. En
la identidad, vista como proceso, tienen cabida las
formas de resistencia y negociacion de los cambios
culturales, la aprobacion diferencial por el grupo
social y la revitalizacion y la reinterpretacion de de-
terminadas tradiciones culturales (ibid.).

En este trabajo me interesa discutir en particular,
las nociones de territorio y reclamos territoriales y su
papel en la recreacidén de identidades étnicas, espe-
cialmente a partir del caso de un dirigente indio del
sur de Colombia. Ciertos temas de la cultura operan
como conectores de planos multiples de la etnicidad y
de su renovacion en el mundo contemporaneo. Estos
temas tienen la peculiaridad de retomar aspectos del
pasado, pero se sitUan en el presente y nos recuer-
dan, como plantea E. Bruner, que la etnicidad es una
construccion del mundo moderno y es continuamen-
te reinventada (Bruner, 1986 y cit. en Warren, 1991).
Uno de estos temas es el de los reclamos territoriales.

El territorio, los reclamos territoriales, son punto
de referencia comun a muchos movimientos étnicos,
especialmente en Latinoamérica. Sirven como punto
focal de nuevas identidades colectivas y son, simul-
taneamente, area de confluencia y conexién entre los
reclamos e identidades puramente locales con lo na-
cional y lo global. Mediante un proceso en el cual lo
étnico asume un definido caréacter politico se reubican
los reclamos, rebasando la comunidad local y las au-
toridades regionales, para interpelar a las autorida-
des nacionales, la legislacion estatal y la arena inter-
nacional.

En este sentido, el territorio sirve para que lo ét-
nico se sitle en un d&mbito no sélo contemporaneo
sino global, universal y obre como via para la
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reinterpretacion de las tradiciones y del conjunto sim-
bdlico que sustenta las nuevas identidades colectivas.

Los reclamos territoriales son tema aglutinante e
integrador de motivaciones y discursos de diferentes
actores, incluso de aquellos externos a la comunidad:
antropdlogos, religiosos, activistas de derechos huma-
nos, intelectuales, etcétera. De alli la peculiar forma
en que los reclamos étnicos en paises de América La-
tina invocan ora tradiciones culturales, ora derechos
de inspiracion liberal o radical.

El territorio étnico condensa nociones de pertenen-
cia y peculiaridad junto con las de contraste, alteridad
y diferencia frente a otros, cualidad que le permite
convertirse en simbolo politico renovado que une las
comunidades locales en sus luchas inmediatas y
contingentes con el discurso politico-étnico de orden
general, nacional, y se desdobla en variedad de mati-
ces asumidos tanto por los indios como por los no
indios, en el seno de luchas politicas globales.

La razon por la cual el territorio, la defensa de la te-
rritorialidad, se adopta como mecanismo de agluti-
nacion simbdlica de la identidad étnica, tiene que ver
con niveles diferentes de la historia y de la dinamica de
los grupos amerindios. La organizacion y significa-
cion del espacio adquieren un sentido peculiar en esa
relacion histérica, mas alld de su importancia amplia
en la identidad social humana.

En la relacién entre los grupos amerindios y los
colonizadores espafioles, desde fechas muy tempra-
nas, se intento fijar y delimitar los territorios de indios.
Su propésito fue variado y contradictorio. Por una
parte, se buscoé el control sobre la poblacion, los tri-
butarios de impuestos, la mano de obra y las almas
indias. Por otra, se pretendia proteger a esa poblacion
del exterminio por los abusos de los conquistadores y
crear estructuras de mediacion entre la corona espa-
fola y el grueso de la poblaciéon india. Para lo primero,
la figura juridica fueron los resguardos de indios, que
delimitaban los derechos territoriales de cada grupo
social. Para lo segundo, los cabildos de indios, que
servian de autoridad interna, con funciones estable-
cidas y actuaron como correa de transmision frente a
las autoridades coloniales. A través de estas institu-
ciones coloniales se expresaron, por siglos, los conflic-
tos entre las sociedades indias y la sociedad no india.
En la sociedad colonial y en la republicana se asoci6
la pertenencia indigena, tanto juridica como social-
mente, con la pertenencia a un territorio de resguardo.
Quienes estaban por fuera caian en dos categorias:
eran campesinos sin distintivo étnico, o eran salvajes,
de los territorios periféricos, como la amazonia. Asi, el
territorio adquirid y reforzo su calidad de forma de dis-
tincion étnica y sirvié como garantia de supervivencia
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del grupo social, ademéas de medio de acceso a la tierra,
acaparada por hacendados y disputada con campe-
sinos.

Por ello no es extrafio que, en fechas recientes,
cuando se revitalizan los movimientos indigenas y se
convierten en movimientos sociales vastos, no soélo los
reclamos de respeto y ampliaciéon territorial cobren
mayor fuerza, pues siempre han estado presentes,
sino que, ademas, tomen las figuras coloniales, resguar-
do y cabildo, como los medios idéneos para asegurar
la identidad india. Tanto, que muchos grupos indi-
genas, quienes por su ubicacién geografica marginal
nunca los tuvieron, los adoptaron como bandera rei-
vindicativa.

Para la consolidacion de los movimientos indios que
surgieron a finales de los afos sesenta, varios indigenas
jugaron un papel personal destacado; recogieron el
tema territorial y, al otorgarle preponderancia, crearon
a su alrededor nuevos significados. Sobre todo, convir-
tieron al territorio en simbolo politico que trascendi6
su vinculo inmediato con una comunidad particular.

Para mirar ese proceso, me basaré en el testimo-
nio autobiografico de un dirigente indio colombiano
desaparecido hace un par de afios (1992), Juan Grego-
rio Palechor, oriundo del suroccidente de Colombia,
de una de las pocas areas del pais con apreciable con-
centracion de poblacidon indigena. Palechor fue de los
primeros dirigentes contemporaneos en abrir la pers-
pectiva de la lucha por una politica indigena, donde los
reclamos territoriales locales y la arena politica nacio-
nal,! adquirieron una nueva dimensién. No alcanzé,
sin embargo a desarrollar todas sus consecuencias
personales y de ideologia politica.

Juan Gregorio Palechor,
de la comunidad a la nacion

Hace algun tiempo, cuando realizaba el relato auto-
biografico de Juan Gregorio Palechor, le pregunté por
qué se consideraba indigena si su grupo ya no con-
servaba la mayoria de los rasgos considerados como
indigenas. Entonces respondio:

Nosotros nos reivindicamos como indigenas porque a
pesar de perder la lengua, todavia tenemos el cobijo indi-
gena, nos gobierna el cabildo y estamos bajo resguardo.?
(...) A pesar de haber perdido costumbres pensamos que
si no nos organizamos [como indigenas] nos extinguen.
Pero queremos sobrevivir.

La busqueda de la supervivencia del grupo social
como culturalmente distintivo dentro de la nacién
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marca los movimientos indigenas colombianos con-
temporaneos, movimientos que se iniciaron desde co-
mienzos de los afos setenta y sirve de eje a la vida de
Palechor como activista politico y pionero de las nue-
vas organizaciones indigenas. Juan Gregorio Pale-
chor naci6 en uno de los territorios indios del sur de
Colombia, el suroccidente del Cauca, donde conservan
territorios comunitarios con autoridades propias: los
cabildos de indios. El idioma nativo desaparecio hace
mas de una centuria y en muchos aspectos los indige-
nas son semejantes a los campesinos que los rodean.
Pero la identificacion expresa y activa de la comuni-
dad, en este caso el resguardo de Guachicono, es como
indigenas. Y el punto central del contraste con los
campesinos es habitar o provenir de tierras comuni-
tarias reconocidas, del resguardo.

El resguardo de origen de Palechor se enclava en
un nudo montafoso de la Cordillera de los Andes, el
Macizo Colombiano. Ha tenido un historia de contacto
desde el siglo XVI, que incluso llevo a la fusion de unos
pocos sobrevivientes de la poblacion prehispanica con
grupos indigenas de otras provincias, quienes la re-
poblaron (Friede, 1944; Romoli, 1962; Zambrano,
1992 ay b).

En el relato de su vida, Palechor destaca en primer
lugar una de las razones por las cuales dedico su vida
al movimiento indigena, el deseo de acatar un man-
dato de familia:

Yo naci en el resguardo de Guachicono, municipio de la
Vega, en 1923, en el propio Macizo Colombiano. Yo no
quiero ser un tipo que gusta de alabarme o alabar mi fa-
milia y la gente indigena del resguardo de Guachicono,
sino que quiero decir la verdad. Y es que yo pertenezco a
una familia, que ya en estos momentos ocupa la quinta
generacion, y del tronco que llamamos nosotros antiguo,
que se ha llamado Valerio Palechor.

Narra a continuaciéon que su antepasado Valerio
Palechor fue general o capitan en la guerra civil del fin
del siglo,® llamada la Guerra de los Mil Dias y como de
alli se desprende el liderazgo de familia como “visibles
en la comunidad”. Con una responsabilidad frente a
los antepasados, la “visibilidad” debe mantenerse en
el presente. Sin embargo, un examen de archivo his-
torico muestra que el antepasado en cuestion con difi-
cultad podria haber participado en esa guerra, pues
estaria en edad muy avanzada en ese entonces.

En la narrativa de los relatos de vida se fusionan
mito y realidad, componentes significativos de igual
valor. Los miedos y las fantasias, los incidentes dra-
matizados y dejados en el silencio o en el olvido, con-
forman las metaforas de la memoria (Samuel y

Thompson, 1990). A partir de ellos como unidad, se
pueden estudiar acontecimientos y eventos histori-
cos, tanto como categorias y marcos culturales que
estructuran la experiencia colectiva y la de los indivi-
duos, dotandola de valores emocionales y cognitivos.

En este tipo de relatos es posible verificar no sélo
comportamientos sino maneras de pensar, visiones
del mundo, con sus variedades individuales (Queiroz,
1983: 48). Lo que se dice y la forma como se dice son
reveladores, de manera que son importantes los he-
chos, las circunstancias, tanto como las propias in-
terpretaciones y divagaciones. Las experiencias se
analizan desde el recuerdo y la experiencia vivida, a
través de la subjetividad expresa en el relato. Su ana-
lisis, su verificacién y confrontacion permiten un pro-
ceso de objetivacion (Queiroz, 1983; Pifia, 1991).

Palechor muestra en el relato un mandato de fami-
lia que en la memoria familiar, diferente de la histori-
ca, se prolonga ya por cinco generaciones, y es una
razén superior que compromete e impulsa a la activi-
dad dentro de la comunidad. De hecho, si bien el an-
tepasado dificilmente pudo ser general en la guerra, se
encuentra documentada su actuacion en contra de la
disolucion de las tierras comunales indigenas, como
cabeza de la comunidad. En documentos de archivo
aparece como dirigente destacado en la lucha de 1830
contra la disolucién de los resguardos indios del Ma-
cizo Colombiano y, en particular, como miembro del
cabildo indio que se opuso a las medidas contra el res-
guardo de Guachicono.

De nifo, el mismo Juan Gregorio presencio el en-
frentamiento con “mestizos” que invadieron tierras del
resguardo, enfrentamiento que comenzo en los linderos
del resguardo y se prolong6 largos afios en estrados
judiciales, con éxito para los indigenas. Quizas de alli
aprendio el valor de los reclamos escritos ante la justicia.

Desde los afios cuarenta, a partir de la experiencia
del servicio militar obligatorio, que significo el primer
gran desprendimiento de su vida dentro del resguar-
do, Palechor buscé activamente participacion en mo-
vimientos politicos. Pertenecié desde entonces a varios,
con el denominador comun de ser disidencias de uno
de los partidos tradicionales en la politica colombiana,
el partido liberal.

Los contactos con la sociedad no indigena se habian
iniciado con la asistencia a la escuela local, continua-
ron con las movilizaciones de los pobladores de su res-
guardo en contra de las invasiones de campesinos no
indigenas, y, poco después de finalizado el servicio mi-
litar obligatorio, con la adhesion militante al dirigente
politico del partido liberal, Jorge Eliécer Gaitan.

Gaitan fue un verdadero caudillo nacional quien,
durante algo mas de una década, conmovié con su
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fogosa oratoria contra las oligarquias y contra los diri-
gentes partidistas tradicionales, movilizando y logran-
do profunda adhesién en capas medias urbanas y ru-
rales, artesanos, pequefios comerciantes y campesi-
nos, de un pais en ese entonces rural.

Palechor encontré en él una expresion de su incon-
formidad, la denuncia de la pobreza rural, el ideal de
una sociedad de pequerios productores. Tal vez no fue
despreciable en su militancia que Gaitan tuviera el
desdefioso apodo de “el indio”, para recordar su extrac-
cion popular. El gaitanismo tuvo su auge en los afos
cuarenta y culmindé con el asesinato nunca esclare-
cido de Gaitan en 1948, cuando era candidato a la
presidencia de la Republica, hecho que originé una
insurreccion espontanea especialmente grave en la
capital.®

Con Gaitan inicié Palechor su trabajo como acti-
vista politico local; afios mas tarde, disuelto el gai-
tanismo, ya en los inicios de la década de los sesenta,
cuando amaino la violencia que sacudi6 las zonas ru-
rales andinas colombianas desde unos afnos antes del
asesinato de Gaitan, acudié a otro movimiento disi-
dente, el llamado Movimiento de Renovacién Liberal
(MRL). Por el MRL obtuvo un escafio en el concejo de
la municipalidad y poco después se convirtié en lider
departamental de ese movimiento, sin referencia par-
ticular al problema indigena, como no fueran alusio-
nes referidas a la gran poblacién rural pobre. Le enor-
gullecia, si, que el indio Palechor, como él mismo se
denominaba, tuviera acceso a lideres politicos como
Alfonso Lopez, que afios mas tarde seria presidente.

Pero fue su creencia en el dirigente del MRL, Al-
fonso Lopez —quien repentinamente abandono a sus
seguidores populares y pacté su entrada al gobierno
bipartidista—, lo que lo alej6é definitivamente de los
partidos tradicionales.

El final de los afios sesenta y los albores de los se-
tenta fueron inquietos, sacudidos por la aparicién de
guerrillas, por movilizaciones de campesinos e indige-
nas, por invasiones de tierras, por intentos de timida
reforma agraria. Surgieron movimientos campesinos
de especial fuerza en el pais. Palechor, aunque decep-
cionado de su militancia por el fracaso del MRL, entré
a la organizacion campesina, y poco después formo
parte de la direccion departamental de la Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC.

Desde la ANUC, con la participacion destacada de
activistas intelectuales, se gesto la necesidad de una
organizacion particular indigena. La organizacion in-
digena incipiente pronto se hizo independiente, pero
abandond su caréacter nacional y renaci6 bajo la forma
de diferentes organizaciones locales; la primera de
ellas, creada en 1972, fue el Consejo Regional Indi-
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gena del Cauca, CRIC, cuya peculiaridad radico en
que se reivindicaron como organizacién indigena ba-
sada en la unién de los cabildos indios® de toda la
region. El CRIC asumi6 la identidad étnica de manera
expresa, organica, como razon de ser del movimiento
mismo. Planteé reivindicaciones territoriales locales
pero, por otra parte, se identific6 como indigena en
sentido genérico, bajo el lema Tierra y Cultura.

La nueva organizacién, la primera de su género,
agrupo a las autoridades locales indias de cada res-
guardo y aun crearon o recrearon “nuevos cabildos” en
sitios donde los resguardados habian sido extingui-
dos por diferentes disposiciones. En el Consejo Re-
gional participaron las principales etnias indias del
Cauca andino, paeces, guambianos y yanaconas y
otros grupos mas asimilados como los llamados coco-
nuco, de manera que su etnicidad no se sustento en
ningun grupo étnico-cultural particular. La organiza-
cion adelant6 recuperaciones de antiguas tierras de
resguardo en manos de hacendados y aun de la Iglesia
catdlica en la regién del Cauca. Reclamé cambios en la
educacion para indigenas, pidi6 respeto para las len-
guas nativas y el fin de las ataduras serviles de los in-
digenas caucanos a las haciendas de esa region.
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Palechor, entre dos mundos

Como dirigente del sur del Cauca, Palechor fue decisivo
para la organizacion. Brindaba seguridad por su dis-
curso penetrante y altanero, si bien argumentado con
base en las disposiciones legales nacionales. Su expe-
riencia politica anterior también fue importante para
expandir y afianzar el movimiento.

Se volvié un organizador central, para lo cual in-
fluyeron rasgos opuestos en apariencia, altamente
valorados en las sociedades rurales: el manejo de la
palabra, la capacidad oratoria y, por otro lado, la ca-
pacidad de leer y escribir fluidamente espafiol y el
conocimiento de la legislacién nacional. En la nueva
organizacion podia no so6lo acceder a multiples docu-
mentos, sino escribir cartas, peticiones, denuncias y
memoriales de respaldo a peticiones indigenas.

Esas comunidades, como muchas otras rurales, se
mueven en la frontera entre el mundo de lo escrito y lo
oral. La mayoria asiste a la escuela oficial, pero sélo
pocos alcanzan destreza en la lectoescritura. De hecho,
se han visto obligados a manejar los titulos de propiedad
y otros documentos escritos para comunicarse con el
mundo colombiano. AUn asi, este conocimiento es ha-
bilidad de minorias, pues la mayor parte de la trans-
misién de su conocimiento y de su reproduccion social
se hace a través de medios y fuentes orales. Por lo re-
gular, precisan de intermediarios para su desempefio
en lo escrito.

El control de la escritura y el lenguaje de las leyes
significa el control de los grupos sociales en las con-
diciones de las relaciones interétnicas en numerosas
sociedades indias. Dice C.l. Degregori, refiriéndose a
los Andes peruanos, que arrancar el monopolio del
conocimiento equivale al robo del fuego, pues el mo-
nopolio del castellano, de la lectura y la escritura,
permite el ejercicio de la “dominacion total” (Degre-
gori, 1990). Por ello no es extrafio encontrar la reivin-
dicaciéon de la educacién como fuente liberadora, o la
escritura como el medio que figuras sagradas eligen
para consignar derechos y prescripciones, como en el
caso de los paeces del Cauca. A comienzos de siglo ya
numerosos dirigentes indios, y principalmente Quin-
tin Lame,® habian hecho de la escritura un vehiculo
para reclamar y defender sus tierras (ver Rappaport,
1987 y 1990), una forma de relacion interétnica.

En estas sociedades, el predominio sobre ellas es
también el predominio de lo escrito, que asume una
importancia decisiva. A través de lo escrito se legiti-
man y se defienden los derechos béasicos de la comu-
nidad frente a la sociedad no indigena e incluso lo es-
crito puede ser revelado y sancionado por eventos
extraordinarios de caracter sagrado tradicional. Lo

escrito, los documentos escritos y quien maneja la es-
critura, adquieren asi con frecuencia un status espe-
cial, e incluso en algunos casos se reviste de poderes
sagrados que permiten defender derechos reclama-
dos (ver Rappaport, 1987 y 1990).

Por ello, la habilidad de Palechor bien para conmo-
ver a través de largos, elaborados y humoristicos dis-
cursos, bien para redactar, le hicieron valioso en la
dirigencia del CRIC y conocido entre los interlocuto-
res blancos, quienes temian sus agudos comentarios.

Palechor otorgo6 especial valor a la escuela rural, si
bien asistio alli pocos afios. La escuela seguia un es-
quema autoritario, vertical y religioso, despectivo de lo
indigena. Pero para Palechor, ésta le abri6 canales de
expresion que redundaron en prestigio entre los suyos,
pues con el tiempo le permitié dirigirse al mundo ci-
frado de los blancos a través de uno de sus elementos
predilectos, las leyes.

Durante muchos afios existié en las comunidades
rurales colombianas un abogado autodidacta denomi-
nado “tinterillo”, una clase de intelectual campesino,
quien justamente servia de puente entre lo externo y
una serie de necesidades de comunicacion ajenas a la
generalidad de la poblacién. A menudo estuvo ligado
al poder de hacendados, comerciales y gamonales lo-
cales, pero también en algunos casos se convirtié en
dirigente politico disidente.

Las persecuciones a los seguidores politicos de Gai-
tan y los cruentos enfrentamientos partidistas que se
prolongaron por casi una década, llevaron a Palechor
a aislarse de la politica, dedicado a cultivar una peque-
fia parcela fuera del resguardo y al trabajo artesanal.
Pero ante todo, en este tiempo desarrollé su habilidad
para interpretar las leyes colombianas y servir asi
como “tinterillo”, litigando como abogado de facto en
pequefios pleitos y querellas locales. Algunas se referian
a los esporadicos conflictos con no indigenas sobre las
tierras, pero en su mayoria, a los numerosos conflic-
tos menores que estallan entre los pequefos pobla-
dores rurales. De alli provino en buena medida su
prestigio en la comunidad.

Entre las razones para desempefiarse de “tinterillo”,
dijo,

de todas maneras me di cuenta desde la escuela (...), por
mi propia cuenta y en el ejército, el derecho que debe tener
el hombre y es de que no debe sentirse humillado a otro
hombre. Entonces yo diré que habia que poner mucho
cuidado a las necesidades que existian entre vecinos...(...)
Desempefié un papel digamos de colaborarle a los vecinos,
sobre todo a la gente mas débil (...) en el sentido de que los
deshonestos aprovechaban que hubieran conflictos (...)
para ganarse un pleito. (...) Pero no sabia absolutamente
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nada de como lo podia desarrollar y rompi cabezas, hasta
que logré comprender como podia enfocar un memoran-
do para presentarselo a las autoridades competentes...

En el primer pleito, en defensa de un pequefio te-
rreno de un pariente de su mujer.

El alcalde vino arbitrariamente a entregar (a otro) la tierra
(...) Dije al alcalde, como el sefior no tiene vocero, le pido
aceptarme a mi. Me vio remendado y casi por burla me
acepto (...) Pedi ver los documentos antes de tomar re-
solucién. De la parte mia presenté escritura.” El con-
servador (quien queria apoderarse de la tierra) se enojo:
-Vos indio, no tienes ni cara de gente. -Le dije hablemos
de leyes y no de cosas personales. Alegué y alegué (...) El
alcalde dijo que iba a entregar la tierra (...) Segui alegando
(...) Le dije, -si usted no resuelve hay superiores y hay
leyes que pueden resolver esto. El alcalde se asust6 y gané
mi primer pleito.

A partir de esa actividad, paulatinamente, constru-
y0 y consolidé la imagen de un campesino intelectual,
apto para moverse en dos mundos. Se apoy0 en su ca-
pacidad oratoria y en una narrativa oral que recogia
tradiciones y se fundaba en una tradiciéon familiar,
pero que al mismo tiempo podia servirse de lo escrito
para presentar reclamos y peticiones para su comuni-
dad. Con el tiempo fue una forma de intelectual indio
que partié del antiguo tinterillo y politico local para
transformarse en un activista de derechos étnicos
mas alla de su localidad, en el campo nacional.

Pero entre otras razones, justamente ese caréacter
de transicion entre la antigua figura del politico local
y los nuevos liderazgos indios, lo volvieron incobmodo
dentro de la organizacion del CRIC. Los alegatos ju-
ridicos, apoyados en numerosas disposiciones y la
habilidad discursiva para sustentarlos en relaciéon con
cada caso, eran la forma de demostrar el derecho. Pero
esta forma y su retdrica fueron cada vez mas ajenos
en las nuevas organizaciones indias que tomaron, en
cambio, el lenguaje de los grupos de izquierda, con
apariencia mas radical.

Como autodidacta, Palechor se sirvio de la prensa
escrita muy poco conocida entre las comunidades
indias y también acudio a la literatura marxista de los
afos sesenta y setenta, y en general a la literatura
politica contestataria, si bien nunca se adscribi6 a co-
rriente marxista o izquierdista alguna. Esta negativa
le trajo la animadversion de dirigentes y consejeros
no indigenas del mismo CRIC.

Ciertos rasgos personales situaron a Palechor, si-
multaneamente, dentro y fuera de la comunidad india
y quizas le permitieron que se destacara, proyectado
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hacia fuera. Por una parte, su salida hacia una pe-
quefa parcela fuera del terreno comunitario del res-
guardo aguijoneado por la estrechez de sus tierras que
no daban cabida a las generaciones mas jévenes. Por
otra, el matrimonio con una campesina pobre, no in-
digena y el servicio militar, que lo pusieron en con-
tacto con la complejidad de la sociedad nacional. Esas
circunstancias le permitieron escapar a las presiones
de homogeneizacion interna y le dieron una perspec-
tiva del mundo de fuera.

La facilidad de expresion de Palechor fue impor-
tante para consolidar al CRIC y divulgarlo nacio-
nalmente.® La capacidad de “hablar bien” forma parte
de la valoracion cultural de numerosas comunidades
indias y campesinas. Palechor llevo la representacion
indigena en numerosas e importantes oportunidades.
El recordaba con particular orgullo su intervencion en
el centro de la ciudad de Bogota, en la Plaza de Bolivar,
en una populosa manifestacion en pleno auge de la
organizacion campesina ANUC. Otras intervenciones
frente organizaciones campesinas, sindicatos o univer-
sitarios, frente a ministros del despacho o al mismo
presidente Alfonso Lépez Michelsen, lo hicieron conocido.

Durante la consolidacion del CRIC, entre 1973 y
1979, Palechor despleg6 dos caracteristicas impor-
tantes: la capacidad de trabajo arduo, constante, re-
corriendo comunidad a comunidad las montafas del
Cauca sin mermar frente a las amenazas de muerte,
y su capacidad como agitador politico, tanto entre in-
digenas como en las ciudades. Recuerdan quienes ca-
minaron con él, que después de jornadas agotadoras
y con poco espacio donde descansar, unos cuantos
apuntes de humor hacian recobrar el animo de los
activistas extenuados.

Las tomas de tierras y la movilizacién indigena
escandalizaron a la cerrada sociedad hacendil regio-
nal y pronto hicieron su aparicion los asesinatos de
dirigentes. El CRIC contrariaba también las corrien-
tes marxistas ortodoxas, algunas de éstas organizadas
en guerrillas, que reivindicaban la llamada lucha de
clases y menospreciaban el movimiento como expre-
sion “atrasada” de nativismo. El CRIC acogid, sin em-
bargo, a intelectuales menos ortodoxos, quienes cum-
plieron el papel que menciona Alcida Ramos para los
yanomami: fustigaron la imaginacion indigena enfa-
tizando una unidad imaginada entre los indigenas,
tanto de la region como del pais, ansiosos por apoyar
derechos territoriales y crear una conciencia comun
(Ramos, 1993: 11).

Estos intelectuales en desacuerdo con las organi-
zaciones politicas o con la ortodoxia doctrinaria mar-
Xista apoyaron un movimiento que parecia sin futu-
ro, carecia de antecedentes recientes y sobre todo, de-
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safiaba la teoria que reducia el conflicto social a las
clases sociales y desconfiaba de los reclamos étnicos.
Su importancia radicé en poner a disposicion del na-
ciente descontento en las zonas indigenas, elementos
conceptuales y de conocimiento sobre el pais, que per-
mitieron una formulacién general del problema indio,
mas alla de una u otra reivindicacion, de una u otra
localidad, y construyeron una conciencia colectiva su-
praétnica. Construyeron una comunidad imaginada
en torno a la categoria “indigena”. Algunos de estos
intelectuales estuvieron vinculados a los procesos
institucionales de reforma agraria de los afos sesenta
y su conocimiento del pais permitié que los indigenas
se conocieran y, mas tarde, tuvieran contacto entre si.
Recordemos la dispersion geografica de los indigenas
colombianos, que lleva al desconocimiento casi total
entre ellos.

El CRIC se dirigio a las autoridades locales y na-
cionales con sus reclamos y se afianzé primero como
organismo regional, pero con interlocutores naciona-
les. Una vez que se afianz6 y expandio regionalmente
contact6 indigenas del resto del pais, estimul6 la crea-
cion de nuevas organizaciones indigenas locales y re-
gionales y, a comienzos de los ochenta, a pesar de los
indicios de resquebrajamientos y las divergencias in-
ternas, apoy6 la fundaciéon de una organizacién na-
cional, la Organizacion Nacional Indigena, ONIC. Poco
tiempo después, sin embargo, entré en escena otra
organizacion indigena nacional con orientacion diver-
gente, Autoridades Indigenas de Colombia, AICO, que
ha consolidado su propia influencia regional y nacional.

La ONIC ha buscado federar numerosas organi-
zaciones locales y regionales que se gestaron en ese
lapso, convirtiéndose en interlocutora de las agencias
estatales y mediadora en los conflictos indigenas de
todo el pais.

Es notorio que los reclamos de las organizaciones
indigenas de todos los niveles aceptan al Estado na-
cional como su propio limite y, a pesar de variedades
internas en su discurso, donde fugazmente se men-
cionan naciones indias, no pretenden la segregacion,
sino el reconocimiento estatal de su existencia como
opciones culturales con derechos especiales.

A medida que el CRIC y la organizacion nacional
indigena ONIC se expandieron nacionalmente y gana-
ron credibilidad como voceros de los indigenas del
pais, contaron cada vez mas con el apoyo monetario de
agencias no gubernamentales de los paises en desa-
rrollo. Estos recursos les permitieron contratar ase-
sores, abogados y otros profesionales, que debian apo-
yar las acciones judiciales y los diversos programas
de organizacion, salud, educacién, en un papel subor-
dinado por completo a la direccién del movimiento. En

la direcciéon permanecieron contados intelectuales de
aquellos que colaboraron en la fundacién de la organi-
zacion. La mayoria de los primeros se alej6 paulatina-
mente, en buena medida por tensiones internas sobre
la orientacién y el control del movimiento.

En este proceso Palechor ya no fue tan necesario.
Su compromiso con las recuperaciones territoriales
y su critica al Estado, se consideraron demasiado
acerbas, pues creian que no dejaba suficiente espacio
para lograr acuerdos con el gobierno. Su discurso
politico, en cambio, parecia poco radical, demasiado
marcado por un lenguaje liberal reivindicativo. Su
habilidad como intelectual autodidacta fue sobrepa-
sada por los asesores contratados por la organizacién,
ya no aprendices de leyes, sino profesionales del de-
recho y de otras areas (sociblogos, antropdlogos, traba-
jadoras sociales, médicos).

Pero sobretodo, se volvié incbmodo por insistencia
en mantener la independencia de la organizacion y su
oposicion frente a las alianzas con los grupos alzados
en armas. Palechor consideraba que la alianza iba en
detrimento de esa independencia y envolvia a la orga-
nizacion en una dinamica que impedia la reivindica-
cion abierta y publica de la etnicidad india. Entré en
contradicciones con otros dirigentes y perdi6 la deci-
siva funcion de tesorero, si bien hasta su muerte en
1992 permanecio6 en el CRIC, marginado dentro de la
organizacién durante los ultimos afios. Su vision au-
todidacta de las leyes fue reemplazada por la discusion
juridica de profesionales. No alcanzé6 al tiempo en que
los medios masivos de comunicacién tomaron figuras
indias, haciéndolas conocidas y familiares para los co-
lombianos, como ocurrié en las discusiones sobre la
reforma constitucional de 1991. O en las recientes
elecciones presidenciales con un indigena caucano,
paez, como candidato a la vicepresidencia por un mo-
vimiento producto de los acuerdos de paz con antiguos
grupos guerrilleros. Sus reflexiones sobre el hombre
indigena, asi como su vision politica estaban marca-
das como transicién entre los remotos resguardos y
los escenarios de la politica étnica nacional.

El proceso de reforma constitucional de 1991 ilus-
tra bien el cambio. La reforma buscé que la constitucion
nacional, vigente desde 1886, se volviera menos cen-
tralista, permitiera mayor participacion ciudadanay
diera garantias a ciertos derechos individuales y co-
lectivos. Las organizaciones indigenas participaron
activamente, en pro del reconocimiento de la diversi-
dad étnica y derechos especiales para los indigenas y
apoyaron a grupos como los afrocolombianos. Los
nuevos escenarios fueron los medios de comunica-
cion, las elecciones nacionales de constituyentes y la
asamblea nacional constituyente.
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Tierra y recreacion de identidad

Durante buena parte del transcurso politico de Pale-
chor el dnico punto de reivindicacién como indigena
fue la defensa del territorio del resguardo. Pero el res-
guardo como un territorio delimitado y especifico, si
bien distintivo. Incluso durante afos, dentro de su
actividad politica anterior al movimiento indigena, el
tema del resguardo se desdibuj6; mas bien la estre-
chez de las tierras del resguardo lo llevaron a salir de
él y conseguir su propio pequerio terreno. Su actividad
era por ese entonces semejante a la de muchos otros
campesinos con liderazgo local.

Durante el gaitanismo asumio el discurso de Gaitan
y lo reincorporé en su propio ideal de una sociedad
igualitaria, una sociedad donde los campesinos vy,
entre ellos, los indios, tuvieran opciones de éxito. Con
el MRL aspiraba a la expresion politica por fuera de la
alianza bipartidista que gobernd al pais entre 1957 y
1980.

Con el surgimiento del movimiento indigena Pa-
lechor se convirtio en activista de tiempo completo, en-
fatizando la importancia de construir, ahora si, como
solia repetir, una “politica propia”. La defensa de los
territorios indigenas, bien para recuperar tierras per-
didas, para ampliar las existentes o aun para obtener
algo de tierra, fue el punto central del movimiento,
pero ya no sélo como peticiones especificas, sino como
foco de una ideologia politica global.

Palechor revivié su identidad indigena, haciendo de
ésta su identidad politica, antes diluida en reclamos
sociales mas genéricos. Para esta nueva identidad po-
litica se revitalizaron y reinterpretaron ciertas tradi-
ciones, no para afiorarlas, sino para que la interpre-
tacion del pasado sirviera como politica del presente.

Las demandas locales se integraron en un discurso
étnico amplio donde el indio, como categoria, preten-
de envolver y abarcar las peculiaridades de cada etnia
y hacer de la nacién y del Estado sus interlocutores,
construyendo un interlocutor genérico, una comunidad
imaginada (ver Anderson, 1983; Ramos, 1993). Los
movimientos indigenas estan muy lejos de ser tradi-
cionalistas, no pretenden volver al pasado sino reen-
contrar y reinventar liderazgos y recurrir a sus fuentes
de la tradicion para reagruparse. La etnicidad, como
dice Alcida Ramos (1993), segregada de lo politico y re-
legada al campo de la cultura, recobro6 su cariz politico.

Los movimientos indios pasaron de la comunidad
local al campo regional, a las organizaciones reivin-
dicativas campesinas, obreras, de intelectuales. Y de
alli a los foros internacionales, a la presencia politica
nacional, a su participacion en la reforma constitu-
cional de 1991 mediante delegados propios, al reciente
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candidato a la vicepresidencia por un partido que si
bien es minoritario, es la tercera fuerza politica nacio-
nal. En ese transcurso se modificaron las formas ideo-
organizativas de manera que permitieran una escala,
un discurso y una dirigencia nacionales. Se conformé
una suerte de capa india especializada, seleccionada
por su capacidad de convertir los hechos y reclamos de
la cultura en hechos politicos.

Pero ya en este punto son evidentes las debilida-
des, los dilemas y las contradicciones de la nueva etni-
cidad india. EIl discurso étnico nacional, global, in-
tegrador, ha mostrado su efectividad retérica frente a
capas cada vez mayores de no indigenas, anhelantes
de nuevas opciones politicas y de renovados ideales,
lejanos de la politica tradicional. Pero como el proceso
lo ha demostrado, es particularmente arduo no perder
el contacto con las necesidades y aspiraciones de los
distintos grupos indigenas. Dificilmente se logra un
balance entre el progreso politico nacional del discur-
so y los espacios que obtiene y la participacion de las
comunidades y organizaciones locales. No es extrafio
que éstas vean sus propias luchas filtradas y media-
das por organismos y dirigentes indios.

Cada vez mas amplio, difundido por medios masi-
vos de comunicacion, el discurso étnico indio ha ob-
tenido importantes logros, como los consagrados en
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numerosos articulos de la reforma constitucional de
1991. En ésta obtuvo, ademas del reconocimiento ex-
preso de la diversidad étnica y cultural nacional, dere-
chos territoriales, sobre lenguas indigenas, educacion,
administracion territorial, administracion de justicia,
de recursos naturales, planes de desarrollo y derechos
politicos, a través de una circunscripcioén politica es-
pecial que permite voceros propios en el congreso.
Esto ultimo le ha permitido varios senadores y repre-
sentantes indios y el acceso al organismo de discusion
sobre politica indigena, el Consejo Nacional de Politica
Indigena, donde en arduas discusiones se intenta aun
dar forma especifica a los derechos territoriales y de
autonomia administrativa.

Pero el movimiento indio ha perdido parte de su
enraizamiento y su capacidad de acciones locales. Las
tomas territoriales son ya ocasionales y el discurso ét-
nico se desprende, con ldgica propia, cada vez mas en
manos de una élite politica india, rodeada por asesores
no indios.

La reafirmacion étnica indigena ha llevado indi-
rectamente también a la exclusion y tension con otros
sectores relegados, tales como los afrocolombianos o
los campesinos colonizadores en la frontera agraria,
igualmente desprovistos del acceso a tierras de labor.
De la forma en que se resuelvan las contradicciones y
tensiones de la etnicidad india, tanto internamente
como con otros sectores sociales, de la forma como se
entrelacen actores locales y nacionales, dependera
su futuro.

En la construccion de una etnicidad india con-
temporéanea el territorio ha tendido un puente entre lo
particular y lo global, condensando multiples discur-
sos y tradiciones. La etnia salio asi del campo estrecho
de la cultura para asumirse como discurso politico re-
novado. El relato de la vida de Palechor muestra como
las sociedades indias construyen identidades contem-
poraneas, distintivas. En esas nuevas identidades se
incorporan discursos politicos de distinto origen, in-
cluyendo el de intelectuales y activistas de izquierda.
La identidad étnica se revela como proceso de cons-
trucciodn histdrica de conciencia colectiva, diferencia-
da y matizada individualmente. Integrada por ciertos
temas recurrentes, no solo con sus leit motiv, sino que
le sirven como medio para mantener, en contacto y
adheridas, las diferentes partes y unidades que lo con-
forman. Son el aglutinante del collage de significacio-
nes, que no responden a una esencia transhistoérica o
instrumental, sino que se conforman en un proceso
politico complejo.

El proceso recuerda a los investigadores que tene-
mos la necesidad, como se ha enfatizado en los ultimos
tiempos, de ir mas alla de las nociones de sociedades

estables, autocontenidas, para incorporar el cambio y
el conflicto como parte inherente de su proceso histo-
rico (Ferguson y Whitehead, 1992). Asi como en la vida
individual de Juan Gregorio Palechor éste sali6é de su
comunidad para reencontrarse en una identidad poli-
tica con fundamente étnico que finalmente lo relego, la
etnicidad se mueve en permanente tensién, suscepti-
ble de desarraigo. Esta es su propia naturaleza cam-
biante, contradictoria. Con reorganizaciones tempo-
rales y autorias multiples, con escasas continuidades
histoéricas (ver Warren, cit.).

Pero no solo las colectividades reinventan la etni-
cidad. Los individuos retrabajan continuamente las
identidades, de manera personal, desde sus interese
y perspectivas. No hay una homogeneidad intraco-
munitaria tal donde se excluyan las motivaciones
individuales de los sujetos sociales. La etnicidad, la
identidad étnica son punto de confluencia de niveles
y aspiraciones variadas, donde grupos e individuos
interactUan para proyectar una siempre renovada
“politica propia”.

Notas

1 Colombia tiene alrededor de 500,000 indigenas, pertene-
cientes a una gran variedad de grupos étnicos. Se cuentan
85, con 64 lenguas habladas diferentes. Son una minoria
demografica entre los 32 millones de colombianos.
Denominacién de la figura juridica de asignacion de te-
rrenos indigenas durante el régimen colonial.
Después de la guerra de independencia del imperio es-
pafiol, el territorio de lo que hoy es Colombia se debati6
durante el resto del siglo en numerosas guerras civiles de
distinta magnitud. Se enfrentaron en ellas jefes militares
asociados a bandos politicos que pugnaban por el control
del nuevo Estado.

4 Se conoce esta explosion popular como el “Bogotazo”, 9 de
abril de 1948.

5 La figura del cabildo en si misma contiene la dualidad de
su origen exégeno, colonial, pero también su asimilacion
por las culturas indigenas, especialmente las del Cauca,
para quienes es institucion propia. En ella se expresan
formas internas de liderazgo y control y se resuelven
conflictos, pero al mismo tiempo es la entidad que los
representa frente al mundo no indigena.

6 Dirigente indio que encabez6 una vasta protesta indige-
na contra la dominacién de los hacendados en el suroc-
cidente del pais, en el Cauca, tierra de Palechor, alrededor
de 1915. Encarcelado por afios, al salir intent6 en otra
region colombiana la conformacién de un movimiento
indio nacional y encabez6 en ésta la defensa de tierras in-
digenas.
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7 Documento con el cual se certifica la propiedad sobre un
bien.

8 Los comentarios y experiencias de los socidlogos Teresa
Suarez y Pedro Cortés sobre la actividad de Palechor como
organizador me fueron de gran valor.
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